Milagros de paisano

Escribir como quien saluda al vecino
como el que sonríe al panadero
como quien llega tarde a la oficina.

Escribir que los libros de historia
están llenos de derrotas que se llaman derrotas
llenos de derrotas que llamaron victorias
y mudos de nombres infantiles, femeninos,
humildes, inconvenientes.

Escribir como quién cocina a la familia,
como el cocker que olfatea un árbol.

Cincelar el mármol del silencio para llamar
pan al pan y cómplice al cobarde

Escribir de espaldas al palacio,
con vaqueros y café
con bata y con legañas
con amor y con franqueza.

Escribir con letras ciudadanas
con verbos cómplices,
escribir como quien vive,
escribir como quien sabe
que los milagros visten de paisano.