La pluma y el rayo de luna

En la penumbra de una buhardilla, un rayo de luna, tan huérfano como cualquiera de los trastos allí abandonados, bailaba en círculos alrededor de la pluma de un deslustrado morrión.

El rayo se sentía tan solo en la oscuridad, tan triste y desamparado, que buscaba la compañía de un objeto al que, en el delirio de su fantasía, quería animar. Tal era su ingenuidad; tal era su ilusión.

Al principio nada se movía en la quietud embalsamada de la noche. El silencio era un espejo roto, mate. Los bargueños dormían un sueño de siglos recubiertos por una espesa capa de polvo, y los postigos de las ventanas permanecían cerrados al mundo exterior por herrumbrosas fallebas. Sólo aquel ceniciento rayo de luna, que penetraba por el orificio de un cristal sucio y mohoso, horadaba la impenetrable oscuridad con su trémulo parpadeo.

Aquélla era la única perturbación en el ambiente estanco de la buhardilla, y sin embargo, al poco tiempo, tímidamente y de manera casi imperceptible, pero cada vez con más viveza, como quien despierta de un sueño profundo o de un prolongado letargo, la pluma comenzó a blandirse. No había en el angosto cuarto de paredes desconchadas viento o brisa que la agitase, pero las barbillas tremolaban débilmente en el claro de luna, erizándose en una improvisada coreografía, garabateando en el aire una discontinua sucesión de filigranas y arabescos. A impulsos de una renovada energía, curvando el cálamo, la pluma se contoneaba y ondeaba con creciente vigor y excitación, tal que parecía el estandarte más colorido en el penacho de un ave de exótico plumaje. Era como si se aprestara a volar o como si quisiera escribir un verso en la serpentina cinta de luz que caía al sesgo con la caligrafía argentina de la luna. Al mismo tiempo, y lo que quizá fuera aún más sorprendente, el antiguo casco de bronce repujado –que tal vez en otro tiempo había protegido la cabeza de un bizarro conquistador español del dardo envenenado de un indígena–, relampagueó súbitamente en la oscuridad como metal bruñido y esplendente, y acompañando a la pluma danzarina, se puso a gorjear, con un canto sonoroso que iluminó hasta el rincón más umbrío de la estancia, donde una araña tejía laboriosamente la mortaja del tiempo.

El rayo de luna y la pluma se amaron entre las sombras delusorias del desván, mientras la ciudad dormía, ignorante del milagro que se obraba cada noche en aquel trastero. El hechizo duraba hasta el amanecer, cuando, con los primeros rayos de sol, se disipaban los últimos vestigios del sueño.