XIX

XIX


Mis ojos son dos árboles que el cansancio inclina
y este corazón, como el agua de un lago,
apenas se hace oír cuando refleja los rostros
de adolescentes sin culpa.
Hay estrellas en el asfalto y pétalos de rosa
en los pasillos de los hospitales.
La noche tiene el color de los sueños felices
aunque se hace esperar la voz que ha de salvarme.
¿Tu también recuerdas el país de la memoria
y sus rubios amaneceres? El mar tras las dunas,
los trenes sin nosotros, el viento que mece las cometas.
En cualquier plaza, el hombre de mármol maltratado
por el tiempo y las palomas, intenta prevenirme. Dice:
“Respira todos los vientos que te envuelven,
que la música dulce de unos labios niegue la soledad
y que tu voz alcance a los hombres y los planetas                      
pues llega tu invierno y todo ya será largo, cruel y frío”.
Esta mañana, cada gota de lluvia
que escribe con temblorosa caligrafía
oscuros mensajes celestes en mi ventana,
tiene en su centro la semilla de la tristeza.