No creo haberlo hecho

La antigua tele de papá dejó de reproducir aquella cinta de vídeo que ojalá jamás haber grabado, y ahora, trata de resintonizar un nuevo canal sin éxito, emitiendo aquel sonido gris tan espantoso.

El tocadiscos que siempre usamos para bailar sobre Tranquility Base se lamenta, sabiendo que, tristemente, mi último vals no será contigo. La guadaña sustituye el roto brazo de tono, y una mano se extiende frente a mí pidiendo que dance.

Las agujas del reloj de cuco se unen en sintonía con el goteo que derraman mis muñecas en la alfombra en la que mi querido nieto acostumbraba a jugar. Aunque ahora las que juegan son ellas, en una carrera que pronto ha de terminar.

Y en el desenfoque de aquellas luces azules que se dejan enseñar tras el cristal, consigo ver mi cuerpo yacente en aquel viejo sofá que abuela nos regaló por nuestro casamiento.

Todo se torna tenue e imperceptible.
Solo ahora entendí como el silencio puede sentirse atronador.

Las agujas del eterno ya no giran;
el gramófono oxidado ya no llora;
las gotas caen a un infinito abismo;
el azul brillante ahora es negro;

Mas mi último recuerdo siempre será tu color marrón.

No creo haberlo hecho.