El silencio es tu adiós (¿te has ido?)

¿De qué color era tu escucha? La interrogante y larga pausa
con la que parecías quedarte quieta.
¿De qué quietud estabas hecha? ¿de qué sustancia?
¿Es acaso fatal esta nostalgia mía que en invierno
pretende refugiarse entre los zócalos de esta casa que me habita?

Será que el Tiempo siempre llega antes.

¿No fuiste tú quien me lo dijo? tú lo viste allí sentado
cuando llegaste aquel invierno, cuando marchaste de esta casa.
¿Qué es sino quietud aquí lo que dejaste?
¿Es ahora tuya la voz de esta palabra que me falta en los labios
y que se opone en el aire a morir pronunciada?
Quizá hasta para Él, que sigue allí sentado, ya sea tarde,
quizá ya todo ahí fuera sea silencio.

Saliut